走る練習を、人に見られたくなかった

40代前半に「ふわっと」走り始めた怠け者ランナーが、59歳でサブ4を達成するまでの実録シリーズ（全19話・週1〜2話ペースで公開中）・第2話。前回、初フルで車から降りられなくなった私が、翌年また性懲りもなく挑んだ話です。

前回の続きです。

24歳のとき、ほとんど練習せずにフルマラソンに挑み、足を引きずって6時間オーバー。車から自力で降りられず、翌日は会社を休んだ。あれだけ痛い目に遭ったのに――私は翌年も、また参戦しました。

しかも今度は、自分でもよく分からない作戦で。

「走る練習はせず、スクワットで脚力を鍛えてから挑む」

なぜ、走らずにスクワットだったのか

もっともらしい理由をつけるなら、「足の筋力さえあればなんとかなるだろう」という、当時の私なりの考えがありました。まあ、今思えば浅はかな作戦です。

でも、正直に白状します。一番の本当の理由は、別のところにありました。

走っている練習を、誰かに見られたくなかったんです。

当時は若くて、他人の目をものすごく気にしていました。知り合いに「あいつ、走ってるぞ」と見られるのが、どうにも恥ずかしかった。だったら、家の中でできるスクワットで脚を鍛えればいい――そういう逃げ方をしたわけです。

（ちなみにこの「見られたくない」という性分、59歳になった今でも全然治っていません。練習中に知り合いに会いたくない気持ちは、当時のままです。）

さすがに前年の地獄を覚えていたので、レース本番では少しだけ賢くなりました。

前半は、かなりゆっくりのペースで。足に痛みが出ないか、一歩ずつ確かめるように走りました。

記録は、5時間40〜50分くらい。タイムだけ見れば前年と大差ないかもしれませんが、中身は違いました。

ゴール後、体のあちこちは当然痛みました。でも――

今回は、自力で車から降りられたんです。

前年、自分の脚を腕で持ち上げて降りたあの惨めさを思えば、これは大きな進歩でした。

しかも今回は、最初から翌日に有給を取ってありました。会社を休んで迷惑をかけることもない。前年の失敗から、ちゃんと学んでいたわけです。……走る練習だけはしなかったのに。

スクワット作戦は、浅はかではあったけれど、ほんの少しだけ私を前進させました。

――が、ここで私のマラソンは、ぷっつり途切れます。

このあと約20年間、私はマラソンとは無縁の人生を送ることになるんです。それどころか、走る人たちを「お金を払って苦しむ、頭のおかしい人たち」だと見下す側へと、すっかり回ってしまうのでした。

（続く）

📋 この時期の記録