40代前半に「ふわっと」走り始めた怠け者ランナーが、59歳でサブ4を達成するまでの実録シリーズ（全19話・週1〜2話ペースで公開中）・第6話。歩いても平気だった私が、初めて「歩きたくない」と思った転機の話です。
何年も、私は「完走できれば満足、歩いても平気」のゆるいランナーでした。タイムなんて、一度も気にしたことがなかった。
そんな私が、生まれて初めて「歩きたくない」と思う日が来ます。きっかけは、健康でも、記録への憧れでもありませんでした。
そもそも、タイムを気にしていなかった
正直に言うと、近所の大会が始まるまで、私は時間のことなど全く気にしていませんでした。歩いたり走ったりしながら、ゴールできればそれでいい。本気でそう思っていたんです。
当時の私の練習量だと、毎回だいたい同じ展開でした。ハーフを過ぎて、30kmを待たずに、確実に足が終わる。 一度歩いてしまうと、そのあとはもう、歩いたり走ったりの繰り返し。その結果として、毎回5時間オーバーでゴールしていた。ただ、それだけのこと。それで、十分でした。
だから「5時間を切りたい」なんて、考えてすらいなかった。5時間オーバーは、狙った結果じゃなく、ただ自然とそうなっていただけだったんです。
近所を走る、新しい大会
ところが、あるとき新しい大会が始まりました。これまでの遠方の大会と違って、自宅の近所を走るコースだったんです。
ここで、私のあの性分がむくむくと頭をもたげます。
――近所を走るということは、知り合いに見られるかもしれない。
これまでの遠い大会なら、声援をくれるのは見ず知らずの人ばかりで、いくら歩いても平気でした。でも今度は違う。ご近所さんや知り合いに、自分が歩いている姿を見られるかもしれない。
想像すると、それはちょっと嫌だな、と思いました。できれば、歩かずに走り切りたい。生まれて初めて、そう思ったんです。
気づいた ―― 歩かなければ、5時間は余裕で切れる
「歩きたくない」と思ったとき、私はあることに気づきました。
毎回5時間を超えていたのは、足が終わって歩いていたから。つまり――ほとんど歩かずに済めば、たとえゆっくり走っても、5時間は余裕で切れるはずだ。
そのためには、30km手前で足を終わらせない、もう少し走れる脚を作ればいい。逆算すれば、答えはシンプルでした。練習を増やすこと。それだけです。
目標は「余裕を持って5時間切り」。ギリギリではダメなんです。ギリギリ狙いだと、終盤でへばって、結局どこかで歩いてしまうかもしれない。それでは、近所の目から逃げ切れない。私が欲しかったのは、いいタイムそのものより、「絶対に歩かずに走り切る」という保証でした。
怠け者が、生まれて初めて練習を増やす
ここまで来ると、さすがの怠け者も、重い腰を上げます。
それまで私の練習は、毎年同じパターンでした。大会が終わると、ぱったり走らなくなる。次の大会が近づくと、超スローの20分から再開して、本番までにはなんとか10kmを走れる状態にする。――その「10kmまで」が、私の定番だったんです。
でも、それでは30kmを待たずに確実に足が終わる。だから今回は、人生で初めて、その「10kmまで」を超えて練習量を増やしました。
こうして私は、年2回――遠方の大会と、近所の新しい大会の両方に出るようになりました。いつもなら遠方の大会が終わると、「次は1年後」と長期休養に入るのですが、休養もほどほどに、自分から進んで、ある意味初めて走り込んだのです。健康のためでも、記録への情熱でもない。ただ「歩く姿を見られたくない」という、その一心で。
振り返ると、ここが転機だった
健康でも記録でもなく、ただ「知り合いに歩く姿を見られたくない」という、しょうもない見栄。
でも今振り返ると、この見栄こそが、私のランニングを変えた最初の転機でした。「完走できればいい」から「歩かずに走り切りたい」へ。小さいけれど、決定的な一歩です。
さて、初めて「10kmまで」の壁を破る練習をして臨んだ、近所の大会。歩かずに、5時間を余裕で切れたのか――。
（続く）
📋 この時期の記録
- 年齢：49歳（この年に、近所を走る地元の大会が新設された）
- 内容：初めてタイム目標を設定（余裕を持って5時間切り）
- 根拠：5時間オーバーの原因は「足が終わって歩くから」。歩かなければ、ゆっくりでも切れる計算だった
- 私の場合：練習を増やす動機は健康でも記録でもなく、「歩く姿を知り合いに見られたくない」という見栄でした
コメント