締め切りがないと、人はここまで転がり落ちる

40代前半に「ふわっと」走り始めた怠け者ランナーが、59歳でサブ4を達成するまでの実録シリーズ（全19話・週1〜2話ペースで公開中）・第10話。コロナで大会が消えた3年間、どこまで転がり落ちたかの話です。

サブ4まで、あと10分。体重を戻せば、来年こそ――そう思っていた私を待っていたのは、まさかの「走る場所そのものの消失」でした。

新型コロナウイルス。マラソン大会の中断は、結局トータルで3年間に及びました。

1年目 ―― 出るはずの大会が、二重に消えた

最初の年は、大会の直前になって、中止が決定されました。

ただ、正直に言うと、私の場合はもっと手前で詰んでいました。実はその大会にはエントリーしていたものの、抽選で外れていたんです。つまり、中止になるよりも前に、そもそも出場できる状況ではなかった。二重に、走る場を失っていたわけです。

出る大会がない。たったそれだけのことで、私のモチベーションは、すとんと落ちました。練習量も、自然と減っていきます。

ここで、私という人間の本質が、はっきり出ます。

思えば私は、ずっと「大会にエントリーして、逃げ道を塞ぐ」ことでしか走れない人間でした。20年ぶりの復活も、見栄を張った日々も、すべて「大会」という締め切りがあったからこそ、重い腰が上がっていた。

その締め切りが、消えた。すると怠け者の私は、驚くほどあっけなく、坂道を転がり落ちていったんです。

その後も、大会のない日々は続きました。

その間、私の練習量は大きく減りました。走るのは週に1〜2回、それも短い距離だけ。かつて週末に20km走っていた頃が、嘘のようでした。

そして、体重です。

前回お話しした増加は、止まるどころではありませんでした。サブ4が近づいていたあの頃から数えると、気づけば私の体重は、10kgもオーバーするまで「育って」しまっていたんです。

こうなると、いずれコロナが明けて大会が再開したとしても、「サブ4を達成しよう」なんていう考えは、もう頭からきれいに消えていました。

このときの私の願いは、本当にささやかなものでした。

とりあえず、ゆっくりでいい。怪我をしない程度に、走ろう。ただ、それだけ。

正直なところ、この時点でもし大会に出ていたら、5時間を切ることすら、とてもできる状態ではありませんでした。サブ4どころか、サブ5すら危うい。かつて4時間10分で走った男は、もうどこにもいなかったんです。

ただ、一つだけ。心のどこかで、私はこうも思っていました。

また大会が開催されるようになれば、きっとモチベーションも戻る。そうなれば、練習量も増やせるはずだ、と。

そして、ささやかな目標を立てました。「次の大会では、あまり歩かないでゴールしよう」。

サブ4でもない。自己ベストでもない。ただ「歩かずに完走する」。それが、10kg太ってしまった今の私にできる、精一杯の目標でした。

――そして、ついに。大会が、戻ってくる日が来ます。

（続く）

📋 この時期の記録